Sandra Cisneros me ensinou a construir 'uma casa só minha' onde eu pudesse finalmente ouvir minha voz

A amada autora e poetisa Sandra Cisneros comemora seu aniversário hoje, 20 de dezembro. Aqui, um colaborador de HG fala sobre como as memórias de Cisneros, 'A House of My Own', e a coleção de poesia 'My Wicked, Wicked Ways', a guiam como uma mulher latina.

Sandra Cisneros Sandra CisnerosCrédito: Ulf Andersen / Getty Images

Amado autor e poeta Sandra Cisneros comemora o aniversário dela hoje, 20 de dezembro.

o que as cinzas significam na quarta-feira de cinzas

A solidão sempre foi um luxo para mim. Eu cresci em casas apertadas com muitos corpos e quartos insuficientes. Eu não tive meu próprio quarto até os 21 anos. Eu nasci e cresci em Los Angeles, uma cidade caracterizada por um tráfego parado permanente e peças em constante movimento. Embora haja algo verdadeiramente fascinante sobre esse caos concentrado - pessoas criando e destruindo, regozijando e meditando nas proximidades - eu não acho que nada se compare a encontrar momentos de solidão e tranquilidade no meio de tudo isso. Quando o mundo fica agressivamente barulhento, ficar sozinho é a única maneira de separar o ruído dos sons que eu mesmo produzo - a única maneira de dar sentido ao meu lugar na confusão.

Acho que é isso que Sandra Cisneros quer dizer quando fala sobre por que estar sozinha e ter “uma casa própria” é tão importante.

A maior parte das obras de Cisneros são jornadas na ficção, poesia e coisas que estão em algum lugar entre os dois. Suas memórias de 2015, Uma casa própria , foi seu primeiro trabalho completo de não ficção criativa - e um que eu sempre volto. Talvez seja por causa do meu fascínio pelos detalhes íntimos da vida das pessoas, ou talvez seja porque eu nunca li nada parecido. Juntas, suas memórias nos contam como é ser uma escritora, uma vagabunda, uma agitadora movida pelo desejo de criar um significado para si mesma - tudo por meio de uma voz única e particular que nunca ouvi.





Como o título sugere, suas histórias nos levam aos tempos e lugares onde ela encontrou seu lar, seja em um espaço físico, uma ideia, um projeto ou uma pessoa.

“Uma casa para mim sempre foi um sonho. Ter um, ter um, retirar-se para um espaço que podemos chamar de seu ”, escreveu ela em suas memórias de 2015. “Casa é o direito de deixar o cabelo despenteado, andar descalço, ser grosseiro. Eu não quero quedar bien, aquela terrível síndrome das mulheres. Gosto da civilidade da incivilidade. Se alguém tocar a campainha, isso significa que devo atender? Se alguém disser olá, devo sorrir como uma gueixa? ... Uma casa significa a segurança e a privacidade de fazer o que os outros podem achar estranho, excêntrico ou errado, e eu moro sozinha e não há ninguém para contar eu 'Você não pode fazer isso!' É a indulgência mais rica que conheço depois de escrever. ”



Para mulheres como Cisneros , que cresceu pobre, rodeado por homens (um pai e seis irmãos), e sem nenhum desejo de viver sua vida nos termos deles, uma casa se torna muito mais do que um espaço físico. Torna-se um lugar, às vezes físico e outras vezes não, onde os fios que seus pais, comunidade e gerações anteriores costuraram para ela são desemaranhados e costurados de volta, desta vez com sua própria intenção e assim o dizem.

São todos os lugares onde as mulheres latinas decidem abandonar as convenções e se alegrar com sua “alteridade”, seja ser gay, nunca se casar, não ser “doméstica”, não aspirar ser mãe ou simplesmente exigir mais dos homens em seu vidas.

sandra-cisneros.jpg sandra-cisneros.jpgCrédito: David Livingston / Getty Images

Dentro Uma casa própria , Cisneros escreve sobre a importância de descobrir e nomear sua alteridade, e é por isso que sua escrita é tão monumentalmente importante: “Não é simplesmente suficiente sentir que tem que ser nomeada e, então, escrita a partir daí. Assim que pude nomeá-lo, parei de ficar envergonhado e calado. ” As palavras dela têm ajudou tantas garotas latinas e as mulheres dão nomes às coisas que nos perseguem, que corroem nossas possibilidades e nos obrigam a obedecer.

A vida dela nos ajudou a reimaginar as vidas que somos capazes de viver, em busca de coisas muito maiores e mais magníficas do que os homens, o casamento e o decoro.

Uma casa própria reacendeu meu desejo de encontrar um lar por escrito - recorrer às palavras quando nada mais parecesse adequado. Mas meu desejo de resistir começou com a coleção de poesia de Cisneros, My Wicked, Wicked Ways . Eu estava no ensino médio quando o li e não tenho certeza se posso citar muitas outras experiências que mudaram minha visão de mundo tanto quanto sua escrita fez naquele momento específico de minha vida. Antes de ler sua poesia, eu não sabia que garotas como eu poderiam crescer e se tornarem escritores de verdade que escreviam livros que as pessoas seguravam em suas mãos e discutiam em sala de aula.



E não era sua identidade latina - pelo menos não isoladamente - que a tornava tão majestosa para mim. Eu tinha lido trabalhos de Mulheres latinas antes, como Julia Alvarez Na época das borboletas e de Laura Esquivel Como água para chocolate . Mas, de muitas maneiras, suas palavras pareciam distantes. Os poemas de Cisneros tocam em emoções que eu sempre senti, mas nunca tinha nomeado: vergonha, culpa, desejo. Vergonha por ser pobre, por existir em um corpo rechonchudo. Culpa por ser sexual muito antes que meus pais pudessem sequer imaginar, por não acreditar em Jesucristo ou em La Virgencita. Desejo de viver uma vida completamente diferente da de minha mãe e de ser amada por uma pessoa que em nada me lembrava meu pai.

Quando a casa em que cresci começou a parecer estranha, fria, recorri a mulheres como Sandra Cisneros para modelar como poderia ser o meu próprio edifício.

Sua literatura forneceu a estrutura para que eu examinasse as ideias com as quais cresci, mas nas quais não acreditava, para encontrar maneiras de criar significado em meus próprios termos. Suas palavras me ensinaram a bloquear o barulho, mesmo que apenas temporariamente, e a ficar confortável na solidão. Só então pude realmente ouvir minha própria voz.