Principal Nacional ‘O verdadeiro dano’

‘O verdadeiro dano’

‘O verdadeiro dano’

HALE COUNTY, Ala. - Não havia gente suficiente se inscrevendo para obter ajuda depois que uma série de tornados devastou a zona rural do Alabama, então o governo enviou Chris Baker para descobrir o porquê. Ele passou pelo local onde um tornado jogou uma menina de 13 anos para o alto em uma árvore, onde vacas feridas tiveram que ser baleadas uma a uma e onde uma família morreu esmagada em sua banheira. E agora, quando mais um dia começou nesta colcha de retalhos de destruição, ele pegou uma pilha de panfletos com a foto de uma mão estendida e se dirigiu para seu carro para que as pessoas soubessem que Washington tinha ajuda a oferecer.

Então, vamos fazer um comboio? Baker perguntou ao oficial local que se ofereceu para mostrá-lo, olhando para baixo para verificar se o crachá que o identificava como um especialista da Agência Federal de Gerenciamento de Emergências estava no lugar.

Ele não precisava ter se incomodado. Lá se vai a FEMA, chamou uma mulher em sua varanda enquanto eles passavam. Dois homens brancos corpulentos em calças cargo cáqui em um dia quente - quem mais seria? Condado de maioria negra com o nome de um oficial do Exército Confederado, o Condado de Hale é um lugar de pouco interesse para forasteiros; uma área de densas florestas, fazendas de bagres e 15.000 residentes, a maioria dos quais pode traçar seus ancestrais até pessoas escravizadas ou proprietários de plantações.

O presidente Biden instruiu a FEMA a priorizar a obtenção de ajuda para esse tipo de comunidade muitas vezes esquecida - os lugares que a mudança climática já está oprimindo com mais tempestades, inundações e ondas de calor. E Baker estava ansioso para fazer exatamente isso. É por isso que estamos batendo em todas as portas que podemos, disse ele.

Baker era novo na agência e esta foi sua segunda implantação em uma zona de desastre. Seus supervisores lhe pediram para espalhar a notícia de que as pessoas que perderam suas casas nos tornados de 25 de março ainda tinham tempo para se candidatar a doações de até US $ 72.000. Mas enquanto ele investigava a área, uma mensagem diferente estava se espalhando muito mais rápido: que as pessoas aqui na verdade não eram elegíveis para nada, por causa de como haviam herdado suas terras. Por causa da maneira como os negros sempre herdaram terras no condado de Hale.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Mais de um terço das terras de propriedade de negros no Sul são transmitidas informalmente, em vez de por meio de títulos e testamentos, de acordo com especialistas em uso da terra. É um costume que data da era Jim Crow, quando os negros eram excluídos do sistema jurídico do sul. Quando a terra é transmitida dessa forma, ela se torna propriedade dos herdeiros, uma forma de propriedade na qual as famílias detêm propriedades coletivamente, sem título claro.

As pessoas acreditavam que isso protegia suas terras, mas o Departamento de Agricultura descobriu que a propriedade dos herdeiros é a principal causa da perda involuntária de terras dos negros. Sem escrituras formais, as famílias ficam sem empréstimos e subsídios federais, inclusive da FEMA, que exige que os sobreviventes do desastre provem que são donos de suas propriedades antes de obter ajuda para reconstruir.

Nacionalmente, a FEMA nega pedidos de ajuda de cerca de 2 por cento dos solicitantes de ajuda em desastres por causa de questões de título. Em condados de maioria negra, a taxa é duas vezes mais alta, de acordo com uma análise do Washington Post, em grande parte porque os negros têm duas vezes mais probabilidade de passar propriedades informalmente. Mas em partes do Deep South, a FEMA rejeitou até um quarto dos candidatos porque eles não podem documentar a propriedade, de acordo com a análise do Post. No condado de Hale, a FEMA negou 35% dos solicitantes de ajuda para desastres por esse motivo desde março.

Não que Baker soubesse muito sobre isso; ainda não. Seus chefes o enviaram de seu escritório em Atlanta com uma lista de indicadores. Oito condados elegíveis para ajuda. Quatro semanas até o prazo de inscrição. Oitocentas inscrições recebidas até o momento, das quais 100 foram aprovadas. Não havia nada na folha de instruções sobre a propriedade dos herdeiros. Ele já havia visitado várias áreas, reunindo-se com funcionários e voluntários. Mas quando ele chegou ao condado de Hale, o diretor de gerenciamento de emergência local Russell Weeden sugeriu uma excursão para ver os danos reais.

Eles puxaram por uma estrada de terra estreita, então saíram e escalaram um caminho de cascalho até a primeira parada do dia. O tornado havia jogado destroços em vários hectares de grama rasteira. O ar estava pesado e silencioso, com poucas árvores sobrando para os pássaros pousarem. Baker passou um travesseiro bordado e um sapato de salto alto de lantejoulas, e depois os destroços de uma casa de três quartos que existia desde uma geração após o Civil A guerra apareceu.

Bem, esta casa foi certamente explodida, Weeden disse.

Não é alguma coisa? Baker disse. Ele pegou seu bloco de notas e foi dar uma olhada mais de perto.

***

A questão do que acontecerá com a propriedade dos herdeiros após um desastre não é exclusiva da zona rural do Alabama. A FEMA tem lutado com a questão desde pelo menos 2005, quando 20.000 proprietários de herdeiros tiveram negada ajuda federal após o furacão Katrina, de acordo com um relatório do USDA. Surgiu novamente em 2017, quando o furacão Maria atingiu Porto Rico. Naquela época, a FEMA negou mais de 80.000 inscrições por causa de problemas de título.

Não há base legal para exigir que sobreviventes de desastres forneçam prova incontestável de propriedade da casa. A FEMA criou esse requisito por conta própria, para combater os golpistas que conseguem até 1% de ajuda a cada ano. Em 2018, sob pressão para resolver a crise em Porto Rico, a agência criou um processo para que as pessoas se autocertifiquem a propriedade de uma casa.

acidente de avião em San Diego hoje

Mas a correção se aplicava apenas a ilhas e áreas tribais, e não foi estendida ao Deep South, onde, em correspondência interna, a FEMA reconheceu a propriedade dos herdeiros como uma questão perene. Um porta-voz da FEMA disse que a agência ainda exige que a maioria dos sobreviventes do desastre comprove a propriedade porque a propriedade da terra é registrada como uma prática padrão em todo o território continental dos Estados Unidos e a autocertificação de propriedade aumenta a vulnerabilidade da agência a fraudes e pagamentos indevidos.

Então eram duas pessoas idosas e elas estavam em casa, Weeden explicou enquanto Baker espiava dentro da casa na colina. Restavam apenas algumas paredes, inclinando-se em ângulos estranhos. Os relógios estavam no chão, todos parados às 4:35, hora em que o tornado pousou. Weeden disse que a casa pertencia a um irmão e uma irmã que moravam lá há quase 90 anos e foram encontrados pela equipe de resgate sentados atordoados em um tronco. Eu não sei se eles vão reconstruir ou o quê.

Baker achou que eles pareciam candidatos ideais para obter ajuda. As informações de que precisariam estavam dispostas em seu folheto, mas ele estava começando a entender que talvez não houvesse ninguém por perto para entregar um folheto. Às vezes você pode enviar mensagens nos viadutos das rodovias, disse ele - mas o condado de Hale não tinha rodovias interestaduais. É difícil em um local rural. Você poderia colocá-lo em uma vaca, talvez, ele disse, então ficou em silêncio.

O solo em que estavam pisando, como muitas terras do sul, havia sido comprado por uma família negra durante a Reconstrução, uma época em que uma geração de trabalhadores negros economizou e comprou cada lote que podia, não importa o quão árido e pouco promissor. Em poucas décadas, uma nova classe de proprietários de terras emergiu: em 1910, os negros representavam 10% da população dos EUA, mas 14% de seus agricultores. No condado de Hale, mais de um quarto das terras agrícolas pertenciam a Black.

Foi uma era de prosperidade de curta duração, no entanto, quando os proprietários negros de terras começaram a se submeter ao que o USDA descreve como um sistema de discriminação bem documentado, incluindo exclusão de empréstimos e fraudes por parte de funcionários. Bandos de fazendeiros brancos pobres ameaçaram assassinar proprietários de terras negros se eles não fugissem. Os historiadores acreditam que muitos linchamentos dessa época, incluindo centenas no Alabama, foram realizados para tomar a propriedade de Black. No final do século 20, a parcela de terras agrícolas de propriedade de negros no condado de Hale havia caído para apenas 3%, incluindo o terreno na colina, onde os únicos sons eram o vento e um alarme de fumaça tocando em algum lugar.

Desculpe levar você para uma área onde não há ninguém, disse Weeden.

Não, está tudo bem, disse Baker. Eles entraram nos carros e seguiram para o próximo local que o oficial local queria mostrar a Baker, sem saber que um vizinho estava observando o tempo todo. Seu nome era Bernice Ward e, mais tarde naquele dia, ela foi ver os donos da casa.

Liguei para vocês cerca de cinco vezes e vocês não responderam, disse Berenice ao estacionar e ver duas pessoas frágeis sentadas do lado de fora da casa suburbana onde estavam temporariamente hospedadas.

Não estivemos em lugar nenhum, mas aqui, disse Albert Nixon, que estava prestes a fazer 90. Provavelmente não ouvimos o telefone.

Eu ia vir aqui buscar você e levá-lo até a casa para falar com a FEMA, disse Berenice.

Eles estavam na minha casa? Albert perguntou, surpreso que uma agência que havia rejeitado duas vezes seus pedidos de assistência estivesse procurando por ele. Inelegível - Propriedade não verificada, diziam as cartas de rejeição, deixando Albert confuso sobre qual era o problema. Tenho vivido lá todos os meus dias, disse ele.

Estou cansado de estar aqui, sua irmã Jessie Johnson, de 88 anos, juntou-se a nós.

Estamos muito longe de casa, Albert disse sobre o lugar onde ele e sua irmã passaram a infância colhendo algodão e nunca foram embora, mesmo depois que seus irmãos se mudaram ou morreram. Para Albert especialmente, toda a sua vida estava amarrada naqueles 40 acres de terra fértil e no barraco da espingarda, ao qual ele havia acrescentado três quartos ao longo dos anos. Ele manteve os pessegueiros e nogueiras que seu pai plantou e acordava cedo todas as manhãs para alimentar as vacas e galinhas até o dia em que o tornado o atingiu.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Foi parte de um surto de tornado que matou sete pessoas, com ventos de 150 mph. Os irmãos buscaram abrigo no quarto de Albert, o cômodo mais interno da casa e o lugar onde nasceram. Enquanto eles se agarravam a uma cama de quatro colunas, os ventos levantaram do telhado e jogaram na floresta, expondo um céu que parecia para eles como a noite. As janelas se estilhaçaram e algo deixou Albert com um olho roxo. Em segundos, a tempestade destruiu todos os cômodos, exceto aquele em que estavam se abrigando. Quando passou, eles rastejaram para fora por um buraco onde antes ficava a chaminé.

Eles ficaram tristes ao ver que seus pomares e animais desapareceram repentinamente. E eles ficaram desorientados com o que veio a seguir, quando se mudaram para uma casa em outra cidade que estava vazia desde que uma tragédia familiar aconteceu ali. Os irmãos passaram a maior parte do tempo na garagem, onde Berenice agora tentava ajudar Albert a entender o status de sua solicitação. Ela não sabia dos detalhes, então ligou para a sobrinha-neta, que havia entrado em contato com a linha de ajuda nacional da FEMA em nome dos irmãos no dia anterior.

Temos que provar que você é o dono da casa, explicou a sobrinha-neta.

Getty Fire Los Angeles

Não está em meu nome; está no nome do meu avô, disse Albert. Meu pai e eles nunca mudaram isso. Pouco antes de morrer, o avô de Albert avisou a família para nunca deixar um homem branco tomar suas terras. Albert acreditava que, ao manter o terreno como propriedade do herdeiro, ele se importava com as palavras de seu avô. Muitas pessoas estão tentando comprar o terreno. Tentando pegar. Mas eles não vão entender enquanto eu estiver vivo, disse ele.

A sobrinha-neta sugeriu que Albert poderia, pelo menos, demonstrar que pagava os impostos sobre a propriedade.

Eu paguei por isso, mas disse a eles: ‘Deixem ficar em nome do meu irmão’, disse Albert. E meu irmão está morto.

Oh bem, eu não sei, a sobrinha-neta disse.

transmissão ao vivo de vídeo de filmagem de mesquita

Se eu não fosse velho, eu mesmo teria limpado, disse Albert.

Depois de um tempo, Berenice se levantou para sair. Voltarei a vê-los em alguns dias, disse ela aos irmãos.

Estaremos aqui, Albert disse.

***

Durante toda a manhã e à tarde, Baker continuou seguindo Weeden por estradas de terra vermelha que se pareciam muito com as de 50 ou 100 anos atrás, exceto que, a cada curva, havia mais destroços.

Pelo menos eles o tinham aparafusado, Baker disse enquanto passavam por um trailer tão destruído que restavam apenas as âncoras de amarração. Não agüentou muito bem, no entanto. Ele olhou para uma casa que tinha sido destruída em pranchas, onde Susans de olhos negros estavam crescendo de uma casa de boneca rosa quebrada. Os tornados sempre parecem ser atraídos pelos reboques, disse ele. Eles viram um local onde um proprietário empilhou os restos de suas paredes ao lado de uma placa que dizia: Tijolos grátis. Nem todas as casas foram reduzidas a escombros. Weeden também o levou por uma casa de cinco quartos que ainda estava de pé, mas tinha 10 lonas vermelhas, pretas e azuis onde antes ficava o telhado. Isso é difícil, disse Baker.

Parada por parada, a compreensão de Baker sobre a necessidade no condado de Hale estava se aprofundando. Cinco horas depois do início do dia, no entanto, nenhuma palavra foi dita sobre títulos, testamentos ou propriedades de herdeiros. Weeden não havia mencionado isso, se é que estava ciente disso. Baker não sabia perguntar. E as pessoas que poderiam ter contado a ele não estavam por perto.

E assim os homens continuaram com sua missão, assim como o dono da casa com as lonas continuava com a dele, o que provaria que a casa que ele construiu para sua esposa e filhos um quarto de século antes realmente pertencia a ele.

O que o proprietário estava tentando fazer especificamente era conseguir assinaturas. Isso é o que um advogado disse a Lonny Wilson, 60, para tentar fazer depois que ele recebeu uma negativa da FEMA. Ele precisava fazer com que todos os herdeiros das terras da família assinassem um formulário autenticado atestando que ele era o dono de sua casa. Ao todo eram 15, espalhados de Las Vegas a Boston.

Sem outra opção para reparar os danos causados ​​pela água que vazava de seu teto, Lonny saiu para visitar sua irmã, que morava nas proximidades. A assinatura dela deveria ser a mais fácil de obter, mas ele lhe dera um formulário na semana anterior e não ouvira mais nada desde então.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Ele caminhou por um campo de árvores quebradas que cheiravam a pinheiro doce, preocupado com o que aconteceria se alguém decidisse não assinar. Muitas coisas podem dar errado. Houve golpes em que os desenvolvedores compram um único herdeiro e, em seguida, forçam um leilão de todo o terreno, que foi como a esposa de Lonny perdeu suas terras. Houve casos em que parentes distantes, que nem sabiam que tinham uma participação em uma propriedade, tentaram vendê-la após receber uma ligação como a que Lonny faria para seus parentes. E havia apenas o simples fato do que pode acontecer nas famílias. Você nunca sabe o que uma pessoa vai usar contra você. Às vezes, sangue é pior do que água, disse Lonny.

Sua irmã Evelyn Pickens veio à varanda para recebê-lo. Oi, entre, ela disse. Está calor e os mosquitos estão fora.

Obrigado, Lonny disse e passou por ela para a sala de estar, onde viu o formulário sentado em sua mesa de centro, ainda em branco.

Está chovendo todos os dias na casa. Se eu continuar esperando, terei que fazer uma demonstração, disse ele. Eles estão me dizendo que preciso de documentação.

Não há problema em assiná-lo. Eu simplesmente não estava com pressa, disse Evelyn, e logo estava a caminho da sede do condado de Greensboro, estacionando ao lado de uma estátua de um soldado com uma bandeira confederada, a mais alta da Main Street.

O tabelião da cidade observou Evelyn assinar o papel de Lonny e carimbá-lo com um selo. Aposto que você já viu alguns desses, disse Evelyn. Quanto eu te devo?

Nada. Não estou cobrando por isso, disse o tabelião. Ela tinha carimbado declarações durante todo o mês, enquanto as famílias lutavam para inventar algo para mostrar à FEMA antes do fim do prazo. Isso é tudo que podemos fazer para ajudar agora.

Evelyn agradeceu. A verdade é que nem sabemos se a FEMA aceitará isso, disse ela. Ela guardou o formulário na bolsa e voltou para a casa com as lonas incompatíveis, onde Lonny estava esperando do lado de fora.

Um a menos, ele pensou ao ver a carta. Mais quatorze para ir.

***

Baker e Weeden não foram os únicos percorrendo as estradas secundárias naquela tarde. O mesmo aconteceu com um policial chamado Eric Wiggins, que fazia seu próprio levantamento da zona do desastre cinco dias por semana.

Wiggins, 47, foi um dos seis policiais de patrulha de Greensboro. Ele havia se mudado de volta após se aposentar da Marinha e vivia com a propriedade dos herdeiros transmitida por seu bisavô. Ele estava reformando um trailer que pertenceu a sua avó, adicionando pisos de madeira e novos eletrodomésticos. A família se reunia ali nas férias e, a cada verão, seus primos voltavam da Costa Leste para que seus filhos pudessem nadar no riacho e reaprender a correr descalços em argila vermelha áspera. Eric estava planejando colocar bancadas de granito em seguida. Mas o tornado demoliu o trailer, e depois que a FEMA negou seu pedido, Eric decidiu não apelar porque sabia que não poderia apresentar uma escritura.

Para ele, as casas destruídas pelas quais passava a cada dia eram evidência de negligência do governo. Dois meses sem progresso. Esta indo bem? Eric perguntou em uma de suas rodadas. Mas esta é uma cidade segregada, e a comunidade atingida era predominantemente negra. Portanto, não há urgência.

Eric gostava de circular lentamente a área em sua viatura, estendendo cada volta por uma hora e meia. Ele tocou sua buzina e acenou quando viu crianças brincando ou pessoas mais velhas nas varandas. Ele se sentiu sortudo por poder ficar com sua mãe enquanto decidia o que fazer a seguir. Caso contrário, ele poderia ter acabado como pessoas que conhecia e que estavam em muito pior estado, como Joe Lee Webb, dormindo em seu caminhão ao lado da casa de sua família destruída, ou Clarissa Skipper, vivendo com dois filhos em um velho trailer com um árvore caída no meio dela.

As estradas estavam silenciosas, exceto por um ocasional peru selvagem saindo da floresta. Em pouco tempo, Eric viu uma das pessoas com quem mais se preocupava - um homem chamado Ronald Reaves, que havia se mudado para um hotel com sua filha depois que um tornado destruiu sua casa na encosta de uma colina. Eric parou seu carro ao lado de uma casa onde Ronald estava reconstruindo uma varanda. Como você esteve? ele gritou.

Espero que melhore, disse Ronald. Estou pensando que talvez possamos comprar um daqueles galpões de armazenamento ou um trailer. Eu só preciso de um pequeno lugar para uma cama, um lugar para um banheiro.

Não é tão difícil para mim porque estou na casa da minha mãe. Mas eu sei como é, disse Eric.

Foi muito difícil, cara, disse Ronald. Não podemos obter ajuda. FEMA está demorando muito, você sabe o que estou dizendo?

Eu sei isso. Eles me negaram também, disse Eric.

pescador de lagosta engolido por baleia

Oh, é sério? Disse Ronald.

Eles negaram muitas pessoas, disse Eric. Eles querem que você demonstre propriedade, e muitas pessoas estão nas propriedades dos herdeiros.

No entanto, tudo isso é propriedade do herdeiro, disse Ronald. Não entendo como eles estão nos fazendo assim, com todas essas pessoas.

Ninguém entende, disse Eric, e desejou sorte a Ronald.

Estou prestes a desistir, disse Ronald, balançando a cabeça.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Voltando-se para a cidade, Eric apontou para a casa de Briana Bouyer, que não tinha telhado e era oscilante. Ela também foi negada com uma carta que começava, Inelegível - Propriedade não verificada. Em vez de tentar decidir o título, ela e o marido conseguiram um empréstimo para comprar uma pequena casa em outro lugar.

Vi isso no Facebook, e bom para eles, mas você perde algo quando se muda das terras da família, disse Eric.

Ele deu uma volta e passou por um museu que marcava o lugar onde o reverendo Martin Luther King Jr. uma vez se escondeu da Ku Klux Klan. Do outro lado da rua agora batizada em homenagem ao líder dos direitos civis, as casas estavam quase todas abandonadas, a pintura descascando, os telhados caindo, as janelas quebradas. Veja o que quero dizer? Eric disse. As coisas mudam se ninguém ficar.

Finalmente, ele parou em uma clareira que parecia ter sido limpa, exceto por uma varanda de madeira vermelha. Apenas as árvores, cheias de isolamento de construção rosa e metal retorcido, davam qualquer indicação da casa que existia ali. Estes eram os restos do trailer de Eric. Demorou cinco minutos e tudo se foi, disse ele. Ele esperava eventualmente conseguir um empréstimo bancário para reconstruir. Se eu fosse embora, esta terra cresceria e se pareceria com uma floresta, disse ele. Não haveria vida nisso.

***

Então é mais ou menos assim que parecia no dia de, Weeden disse quando eles pararam na última parada do dia. Não havia casa, apenas uma varanda de madeira vermelha. Havia isolamento rosa e metal nas árvores. Um policial morou lá, disse Weeden. Quando chegamos aqui, ele estava em casa, mas seu trailer não estava mais em casa.

Pelo menos a varanda sobreviveu, Baker disse calmamente.

Ao todo, ele visitou uma dúzia de propriedades, não falou com nenhum proprietário e postou um folheto. Ele pediu a Weeden que continuasse espalhando a palavra. É horrível quando algo assim acontece, disse Baker, mas temos que entrar e ajudar.

É isso que eu digo a eles: pelo menos inscreva-se. Tudo o que podem fazer é dizer não, disse Weeden.

E foi assim que o dia de Baker no condado de Hale chegou ao fim.

obituários de jornal de notícias longview

Duas semanas depois, ele estava de volta à sua mesa em Atlanta. Sua equipe estava se preparando para o que parecia ser uma temporada de furacões especialmente severa, e Baker tinha uma pilha de relatórios para examinar. Mas ele ainda estava pensando sobre a necessidade que viu no Alabama e sobre uma conversa que teve com um funcionário do estado antes de partir. O oficial explicou que muitas famílias negras, incluindo a sua, compartilhavam lotes de terra herdados e, como resultado, não recebiam ajuda federal.

Isso não pode estar certo, Baker havia dito. Devemos ter algo no lugar para isso. Mas o oficial insistiu, então, em seu caminho de volta, Baker ligou para seu supervisor da FEMA, que lhe disse que isso era de fato um problema em todo o sul. Sem ações claras. Sem vontades claras. Não há registros claros de imposto de propriedade. E foi assim que Baker finalmente aprendeu sobre a propriedade dos herdeiros.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Agora ele se viu consultando o manual de Assistência Individual de 300 páginas da FEMA para descobrir o que poderia ser feito pelas pessoas cujas casas ele havia visitado, que já pareciam ter desaparecido de suas terras.

Folheando as regras misteriosas, Baker viu uma lista de documentos que a agência aceitará como prova de propriedade. O primeiro foi uma escritura original. Bem, não temos isso, disse ele. A próxima foi uma conta de seguro. Isso não vai funcionar, disse ele.

Ele se lembrou de como a destruição foi aleatória e extrema. O salto alto com lantejoulas. A casa de bonecas com flores amarelas. Ele não gostava de pensar que estava anunciando uma ajuda que as pessoas não tinham chance de obter.

O próximo item da lista era um recibo de imposto sobre a propriedade. Mas isso não vai estar no nome deles, disse ele. A última opção foi um testamento formal. Mas eles também não têm isso, disse ele.

Então Baker fez uma ressalva. A FEMA pode aceitar uma declaração por escrito como último recurso, ele leu, aliviado por ter encontrado uma solução alternativa. Essa era a solução que permitia às pessoas em Porto Rico autocertificarem a propriedade. Oh, mas isso é apenas para as ilhas, disse ele, e suspirou.

Baker tinha orgulho de trabalhar para a FEMA. Ele acreditava em sua missão. Mas ele não entendia por que as regras seriam estabelecidas assim. O prazo para solicitar ajuda estava a apenas alguns dias. Os donos das casas que ele vira teriam que apelar para instituições de caridade locais ou tomar todas as providências que pudessem por conta própria. Um caso como este é demais, honestamente, disse ele. No final do dia, é a família que nos preocupa, não como a terra desceu.

Ele pensou nos irmãos mais velhos que haviam superado o tornado em sua casa. A maneira como as paredes devem ter estremecido e depois sido arrancadas. O atordoamento que eles devem ter estado quando rastejaram para fora. Baker examinou a lista mais uma vez. É muito ruim. Não há nada aqui, disse ele.


Sobre esta história: O Post analisou mais de 9,5 milhões de inscrições para o Programa de Indivíduos e Domicílios da FEMA desde 2010 para determinar as taxas de rejeição com base em questões de títulos de terra. Detalhes sobre a metodologia do Post e dados resumidos podem ser encontrados em GitHub .

Artigos Interessantes

Escolha Do Editor

A busca por vítimas de colapso em um condomínio na Flórida está perto do fim conforme mais corpos são identificados
A busca por vítimas de colapso em um condomínio na Flórida está perto do fim conforme mais corpos são identificados
As autoridades disseram que a busca por outras possíveis vítimas continuará até que as equipes cheguem ao fundo da pilha de destroços.
Parentes assistem às lágrimas de cobiça-19 pelos lares de idosos na área de Seattle. _ É uma sensação de desamparo.
Parentes assistem às lágrimas de cobiça-19 pelos lares de idosos na área de Seattle. _ É uma sensação de desamparo.
A confusão sobre como lidar com o novo coronavírus ajudou a acelerar a disseminação para quase uma dúzia de instalações de cuidados de longo prazo no epicentro do surto nos EUA.
O ex-oficial do GOP Joel Greenberg exibiu laços com Matt Gaetz. Em seguida, ele foi acusado de tráfico sexual infantil.
O ex-oficial do GOP Joel Greenberg exibiu laços com Matt Gaetz. Em seguida, ele foi acusado de tráfico sexual infantil.
Uma investigação federal sobre o deputado Matt Gaetz começou com um processo criminal contra um cobrador de impostos da Flórida que supostamente perseguiu um oponente político e é acusado de tráfico sexual de uma criança.
A polícia de Louisiana divulga o vídeo da prisão violenta de um homem negro que morreu em meio a protestos contra o vazamento de imagens
A polícia de Louisiana divulga o vídeo da prisão violenta de um homem negro que morreu em meio a protestos contra o vazamento de imagens
A morte do homem negro sob custódia desencadeou nova indignação esta semana depois que uma filmagem que vazou mostrou Greene implorando aos soldados que o atordoaram repetidamente, o arrastaram e o deixaram algemado de bruços.
Um médico do Texas foi demitido após distribuir doses expiradas de vacina. Agora, ele está processando por causa da 'campanha de vingança'.
Um médico do Texas foi demitido após distribuir doses expiradas de vacina. Agora, ele está processando por causa da 'campanha de vingança'.
O médico disse acreditar que estava fazendo a coisa certa, mas em 7 de janeiro, a Saúde Pública do Condado de Harris demitiu Hasan Gokal por aplicar as vacinas.
Um serial killer 'tentou apagar suas vítimas'. Mas três corpos escondidos em barris já foram identificados.
Um serial killer 'tentou apagar suas vítimas'. Mas três corpos escondidos em barris já foram identificados.
Com a ajuda da família e amigos das vítimas, teste de DNA, genealogia genética e um bibliotecário interessado em casos de pessoas desaparecidas, as autoridades de New Hampshire anunciaram na quinta-feira que finalmente têm respostas que os iludiram por anos.
‘Completamente dizimado’: Guindaste tomba em apartamentos de Dallas, matando um
‘Completamente dizimado’: Guindaste tomba em apartamentos de Dallas, matando um
O guindaste colidiu com o prédio durante uma tempestade, destruindo um número incontável de unidades e fazendo com que todos os cinco andares do estacionamento desabassem.